Feljton
Tekstovi
Zaljubio bih se
U proleće 1898. u Moskovskom hudožestvenom teatru počele su pripreme za izvođenje Čehovljeve drame "Galeb". Pisac upoznao glumce, a za Olgu Kniper rekao da ima sve - i glas, i prefinjenost i iskrenost.
Strah od zaborava
Pisca muči da li se glumica udala, ili možda napustila scenu. Olga mu odgovara da je sretna zbog pisma, jer on nije zaboravio nju.
Pisma beleže godišnjicu
Mila glumice, odgovarma na sva vaša pitanja, javlja pisac. Kako sam prošel godine, kada su javili da će probi u teatru prisustvovati i pisac otkriva Olga.
Moralna patnja
Olga smatra da je u "Ujka Vanji" igrala loše i tuguje. Dramu sam davno pisao i ima svakojakih nedostataka, teši je pisac.
Porodična "sreća"
Olga čula da se Čehov ženi i "ne može da sredi misli". Ne živim punim životom... Volim galamu, a ne čujem je, ja sam kao presađeno drvo koje se koleba, da li da se prihvati ili počne da se suši, odgovara joj pisac.
Susret u Jalti
Olga piše o divnim danima koje je provela kod pisca. Gajite cveće ako u vašoj okolini nema žena, poručuje mu. Novi susret učvrstio i produbio vezu.
Ne varaj me
Na ovu piščevu opasku, Olga pita: Kako te nije sramota? Krokodilu duše moje, otpozdravlja Anton sa Jalte.
Duga ljubav
Što sada nismo zajedno, krivica nije do mene, ni do tebe, već do nečistih sila, poručuje pisac. Dođi što pre, poručuje Olga.
Pisac zaprosio Olgu
Dođi za Uskrs, dođi obavezno. Već sam počeo da te čekam, brojim dane i sate, piše joj Čehov iz Rima.
Zajedno pred Bogom
Venčaćemo se i krenuti niz Volgu. O budućnosti razmišljaj ti, budi moja gospodarica... inače nećemo živeti, već uzimati život supenim kašikama, poručuje pisac .
Žudnja za susretom
Ti svoje pismo završavaš pitanjem - kada ćemo se videti, a ja svoje počinjem istim pitanjem. Danas mi je dušu razdirala ljubomora i u mislima sam bila svirepa prema svima koji te okružuju, piše Olga.
Želja za porodom
Strašno bih voleo da rodiš jednog malog polunemca koji bi te zabavljao i ispunjavao ti život, poručuje pisac. Kako bih volela, Antone, da imam jednog malog polunemčića, odgovara Olga.
Apsurdni muž
Spremna sam da odmah sve ostavim i poletim k tebi... Moraćeš da se potpuno prepustiš meni i onda će ti biti lepo, piše Olga.
Izgubljena beba
Iz Jalte sam otputovao s mogućnošću da ti podarim malog Pamfila... Sinoć su me prebacili na ginekološku kliniku.
Pokoravanje
Bolestan pisac se, pre svega, interesuje za zdravlje svoje žene. Olga u LJubimovki preživljava svoj prvi dolazak, njihovu kućicu, spavaću sobu.
Kasno zajedno
Nas dvoje imamo jedan zajednički nedostatak - kasno smo stupili u brak, piše pisac Olgi.
Potreban kao književnik
Pisac slabijeg zdravlja - oseća se kao danguba - piše Olgi. Moraš da nastaviš da pišeš, da bi ljudi uvideli da je život uzvišen i lep - odgovara mu žena.
Monaško stanje
Pročitala sam dramu i požurila u pozorište. Da si mogao da im vidiš glave pognute nad "Višnjikom", svi su navalili da se na licu mesta čita.
Poslednje pismo
Polovinom juna zdravstveno stanje pisca se osetno popravilo. Iznenada, 29. juna dobija srčani napad, koji se sutradan ponovio. U zoru 2. jula, usledio je novi napad sa tragičnim ishodom.
